进城后，电视搬进家，电影就疏远了。偶尔坐到豪华影厅里，总是心不在焉，心头若有所失。细细一想，自己是在怀恋一种感觉，一种快乐，一种铭刻在人生之初的美好。
　　一听说放电影，整条山沟都欢腾起来。
　　小伙子们争抢着去挑电影担子，如果没轮到自己队里放，他们逢人就问： 听说今晚放电影，在哪里？什么片子？ 被问的人往往也是道听途说，把片名都说得乱七八糟，弄得谁也听不出是什么东西，有时还闹出笑话来。有一回放《蹉跎岁月》，片名传来传去，变成了 查税票 。小伙子们还有一桩很重要的事，就是设法通知心上人一定要去，他们看到自己的人在一群女孩子里，便远远地嚷一句： 今天在**放电影，你们晓得吗？
　　年轻的夫妻犯了难：电影是一定要去看的，屋也是要守的，孩子抱不抱去呢？商量的结果，是丢下手中的活计，早做了饭，喂饱孩子，把钥匙和孩子一起塞给婆婆。
　　晌午刚过，各家各户的屋顶都升起了缕缕炊烟。
　　小孩子们等不及吃饭，摸了一个玉米棒子，或者炒了一碗蚕豆，一大早就跑去了。他们等着放映员吃完饭出来，看他们搬桌子、扯幕布、倒片子、试机，满眼的好奇。放映员总是嫌他们围起来热，嘴里嘟囔嘟囔他们碍事。孩子们可不管那么多，一个劲地问这问那，背地里还偷偷地摸一摸。
　　本村的孩子早就抢占了好的地盘，放映桌前前后后都摆满了凳子，长的、短的、矮的，还有竹椅、靠椅。外村早来的找熟人，攀亲戚，把一家家的凳子全搬了个光。
　　电影开始了，四面八方迟到的人还在不断赶来，他们一来就问片名，问放过的内容。
　　村里人文化低，大都看不懂电影。早几年还好，坏蛋是一个样，英雄是另一个样，他们还能分出个敌人边、自己边来。这几年的电影没了脸谱，好俊的一个人到后头却是个大坏蛋，便常有人发问： 哪个是我们边的？
　　电影快放完，有的孩子已经睡着，还三三两两有迟到的人，他们有的是事务缠身，有的是听到消息太晚，有的是虽然吃饭早，可要赶几十里山路。他们叹息着，喘着粗气，大瞪着眼睛，既然快放完了，就得好好珍惜。
　　去外区看过两回电影的四毛几在传授着经验： 结尾写‘剧终’的，肯定还有一个片子。要是写‘再见’，就冒得了。你不信，上回在横阳山一次看两个片子，就是写的‘剧终’，害得我一点多才到屋。
　　电影要完了，人群骚动起来，各自呼喊着朋友亲人，凳子举起来，挡住了放映机的光束。
　　手电亮起来，马灯点起来，竹片、稻草把、葵杆……各种各样的火把燃起来了，象一条条火龙。人们一边喘着气，一边大声说着话，讨论着剧情。渐远，又像一排排萤火虫，连同兴奋隐入夜里，依稀，还有犬吠声……

（作者：刘永红）