乡下有间房。
        住着我的老娘。
        老娘今年已经77岁了。前半辈子在矿山生活，年轻时是一家大型国有矿山选矿厂职工。恰逢困难时期，国企裁员，那时叫下放，娘正好怀着二妹， 下放 了就不上班了，还能领到笔补贴，就主动要求 下放 ，从此成了矿山家属。任何东西都是失去了才知道宝贵， 下放 后的娘才知道从此她就失去了国家职工身份，只是个职工家属了。
        身为职工家属的老娘，一天到晚默默地操持家务，照顾父亲。儿时的记忆中，娘每天上午上街买菜，回家就做饭，就浆洗缝补。就在这年复一年的忙碌中，娘用父亲那一份微薄工资 喂 大了我们兄妹五个。那年代，生活自然清苦，崇山峻岭中的矿区尤其清苦。记得有年端午节，包完粽子，娘手里只剩下5分钱。她上街 捡 了5分钱水豆腐，一部分切成小片慢慢地煎，直煎得两面焦黄﹔一部分切成小陀用油慢慢地炸，一个个炸得胀鼓鼓的，似乎多了不少。那天午餐，桌上除了大量自家菜土里收获的时鲜蔬菜，最引人注目的就是一碗用许多辣椒丝点缀的两面焦黄的家常豆腐，一碗香喷喷的油炸豆腐，令我们五兄妹谗得直吞口水！
        虽然是职工家属，娘并没少为矿山做事。去东山种菜，到农场摘桔子，给职工食堂当炊事员，从来没上过学，大字认不出几个的娘，甚至在新风区当了好多年的家属委员会主任，一天到晚开会，走家串户，给大家讲时事，讲政策，有时还要在大小会上作报告，现在想起来，那真是难为她了。她当主任，爸爸和我都是她的秘书，凡有要动笔的事，她抓住谁是谁。我们都很听指挥，让写汇报就写汇报，让写报告就写报告，从不违拗她的命令。娘一辈子心地善良，那时就最喜欢扶贫济困，特别是帮助孤寡老人。记得我小时候常和娘一起去一些老人家里，帮他们洗衣服、扫地抹桌，有时给他们煮饭烧水，洗澡抹身，甚至端屎端尿。记忆中最深的是熊奶奶，那时就八十多岁了，一个人住在靠农场的那排房子里，生活基本上不能自理，娘每天要去她家好几趟，有时侯我们放学回家见不到娘，就会去熊奶奶家找，一找就保准能找到，经常见娘一边和熊奶奶聊天，一边在忙着帮她做饭、洗衣。熊奶奶临终那几天精神格外好，天天得我娘陪她聊天，一不见我娘就吵闹不休，别人都没办法。那回，娘就住在她家里好几天，直到她含笑而去。熊奶奶的后事自然也是娘和家委会的人帮着操持的。娘为她抹身子，为她最后一次换上她喜欢的珍藏了好些年的衣服。她好像没别的亲人。但她离世时一定不觉得自己没有亲人！老实说，四十多年了，我已记不清熊奶奶的样子，每当想起她时，脑海里只有一个瘦小的有些佝偻的身影，一张满是皱纹的轮廓不清的脸，但那张脸上却总是绽放着笑容，透出许多幸福和满足。
        娘后半辈子在繁华的省城度过。我在省城工作、安家后，父母就随我住。我家成为全家的中心，几个妹妹和妹妹们的丈夫、孩子常来常往，热闹非凡。娘喜欢热闹！女儿女婿们来了，外孙们来了，她就变得嘴巴特别多，特别碎。她喜欢坐在藤椅上发号施令，指手画脚，把晚辈们指挥的团团转。好像这样才能充分体会当妈妈当奶奶外婆的权威和滋味。
        在热闹的市中心住了20多年后，娘搬到乡下去住了。那是因为我在乡下添了一间房。那乡下，离原居住的城市中心足有20多公里。那是单位新建的办公楼和家属住宅，官名融城苑，俗称 基地 ，坐落在长沙县暮云镇。景色颇好，中间一自然湖，湖边小桥流水曲折连环，垂柳依依四时花开，人造的亭台楼阁、健身场所四处点缀。整个就是一公园！环湖一条柏油路，路边一排排红瓦黄墙的联排别墅，青顶黄墙的公寓楼。我那间房就在公寓楼里，面积不小，下面还有车库、杂屋。
        景色美，条件好，但在这里住的却不多。150户左右住房， 常住的不过30户。大部分政府官员仍喜欢住原先的老屋。他们离不开现代城市的快捷方便和热闹繁华！
        而我娘却深深地爱上了这个有些被人冷落的地方，再也离不开这份冷清了。世事总在变化，大妹到了做外婆的年纪，真做了外婆，就有些顾不上女儿的外婆了。二妹虽已退休，却自己身体不太好，随丈夫回老家居住，离省城较远。小妹两口子在广东司法系统工作，且正当盛年，正是干事的时候，除休假能回来陪娘住几天，其余时间不能自由支配。唯一的儿子我要朝九晚五的工作、养家，而工作地点又远离乡下这间房，平时只好住城里老屋，周五下午赶过来陪娘，周一清早即离开。
        周一到周四，就只有老娘一个人住在乡下这间大屋里了！儿女们自然不放心。特别是小妹，几乎天天打电话、发短信，来商量怎么办。我们曾做工作，让娘到城里住，但她拒绝了，说城里人多，空气不好，车多，不安全，坐电梯头晕，一整晚都好像仍在坐电梯，在旋转，睡不好。小妹坚持要接她去广东住，她说，我有儿子在，不会跟女儿去住的。每逢我在城里居住的日子，我便挂念娘，打电话问问她怎么样，她总是说：你不要挂念我，我很好呢，现在我还能走动，还能自己照顾自己！每逢周五下午，我便迫不及待地向单位请一会儿假，早早地回到城里，接上妻，早早地向乡下奔去。
        回家！回家！有娘在的地方，才是儿女们真正的家啊！
        日子，就在我们的商量中慢慢过去。娘，却在我们的商量之中悠闲地住在乡下这间屋里。她每天早起，绕湖走一大圈，有时还往返步行约3公里到镇街上买点猪肉骨头回来熬汤，买些面条、包子馒头等小吃权当早餐。蔬菜是不用买的，她在山边有几块小小菜地，种着豆角、丝瓜、辣椒、南瓜、茄子，各样时鲜小菜都有。她甚至喂养了3只鸡婆，每天能下两只蛋。蛋舍不得吃，我们每次回来，她总说：冰箱里有自家鸡婆下的蛋，带过去给牛牛吃。牛牛是她孙女旺旺的儿子，才1岁多点，那才是她的心头肉呢！
        七月中旬的那个周末，我回家。乡下特别安宁，安静，在城里总有些失眠的我，一回乡下就特别能睡。早上起来时已快8点了，妻已和娘下菜地里去摘回来许多豆角、茄子、辣椒、空心菜，还割回来一大捧黄豆。娘坐在小凳上，正在一楼大门口摘黄豆。长沙是著名的火炉，天气晴朗而炎热，满世界都是金灿灿的阳光！娘见我起来了，说：搬张小凳来，这里坐，有风呢！我搬张小凳过去坐下，果然有一阵阵风掠过，携来一点微微的凉意。我一边摘黄豆，一边和娘聊着天。望着娘已经差不多全白了的头发，我突然想起这场景似曾相识——是儿时在遥远的矿山那栋破旧的住宅门前？还是下乡时在老家那间已有上百年历史的祖宅门口？我努力回忆，却无论如何也想不起来了……
        哦，娘，我的老娘。儿子又要走了。既然你不耐现代城市的暄嚣，喜欢传统乡下的宁静，那你就在这里安安心心地住着吧。儿子每个周末都会回来陪伴你。有您那份宁静淡泊的心态，儿女们所担心的所有意外都将远远地离开您！
 

                                       (2010年7月25日星期日匆匆写于暮云镇）

（作者系湖南湾田集团员工 村边杨树）